Как овладеть искусством французской кухни?

Джулия Чайлд — американка, открывшая французскую кухню

Она не знала практически ничего о кулинарии до тридцати лет. Однако, именно она навсегда изменила взгляды американцев на приготовление пищи. Как Джулия Чайлд сделала настоящую кухонную революцию и стала кумиров миллионов, рассказывает автор diletant.media Анна Баклага.

Выросшая в обеспеченной и образованной семье и привыкшая к услугам кухарок, Джулия Чайлд не особо стремилась познавать процесс приготовления пищи. К тому же, в Америке того времени, в котором жила Джулия, пища в основном была неинтересной, бесцветной и пресной, а рекламные ролики на перебой твердили, — «Женщина не должна батрачить на кухне!». Однако, весь ее взгляд на кулинарное искусство кардинально изменился после замужества. В годы войны, в 1944 году, будучи сотрудницей регистрационного отдела Секретной Службы она встретила своего будущего мужа Пола Чайлда. Он был старше ее на десять лет и являлся ценителем европейской гастрономии. Она же была выше его на голову и совершенно не умела готовить. Несмотря на это, в 1946 году Пол Чайлд женился на Джулии, а через два года они морем прибыли во Францию, где Пол получил работу оформителя выставок в американском посольстве. Именно там, их первая остановка на обед стала для Джулии Чайлд поворотной. Муж заказал для нее простейшее французское блюдо — палтус, обваленный в яйце и в муке и зажаренный на сливочном масле. И несмотря на то, что она не раз ела это дома, Джулия была просто потрясена. Разница во вкусах была поражающей.

Охваченная идей узнать секрет, который заключался в деталях приготовления блюда, Чайлд пошла в школу поваров. Потихоньку она стала узнавать, что помимо хороших продуктов на качество вкуса влияют правильные приправы, правильная посуда, время готовки и множество различных факторов. Через пятнадцать лет вышла ее первая книга, которая стала бестселлером, а в 1963 году стартовало ее знаменитое шоу «Французский шеф», но обо всем по порядку.

Изолированная от изысков европейской кухни, Америка того времени активно пропагандировала полуфабрикаты, ссылаясь на удобство и быстроту. Во Франции же «все пахло». Джулия Чайлд поняла — надо научиться готовить. Она пошла в самую лучшую профессиональную поварскую школу — «Кордон Блё», в Париже. К слову сказать, она стала первой женщиной, записавшейся на эти знаменитые кулинарные курсы. Занятия были довольно дорогими, но Джулии повезло, ей и еще нескольким бывшим военным поварам обучение оплатило государство. Во время уроков Джулия Чайлд поняла, что надо разложить сложный процесс приготовления на простые этапы, на детали, не забыв ни одной. И именно тогда начнут получаться блюда, которые, как казалось, могут создать только профессионалы.

Выпускной экзамен Джулия сдала со второго раза: в первый раз она забыла два рецепта, которые надо было знать наизусть. С досады она пошла на школьную кухню, сготовила эти два блюда и съела их.

Учеба в известной кулинарной школе, частные уроки с ее шеф-поваром, а также дружба с француженками, привели к созданию неформальной «Школы трех гурманов». Основателями была Джулия и две ее подруги. Позже, в 1961 году, они выпустили книгу, перевернувшую кулинарный мир Америки — «Осваивая искусство французской кухни». Рецепты там были очень подробные и годились для любого новичка. В 1962 году, Джулию Чайлд пригласили выступить на бостонском телевидении в интеллектуальной передаче «Что мы читаем», где хотели обсудить ее книгу. Между тем, она боялась, что ей не о чем будет говорить те полчаса, которые ей отвели. Поэтому она привезла с собой на студию электроплитку, сковороды и прочие кухонные предметы, а также две дюжины яиц. На глазах у изумленной публики она продемонстрировала приготовление классического французского омлета. Изначально эта идея смутила студию, но когда им пришло огромное число писем от зрителей, они поняли, что нужна телепередача и спланировали первые тринадцать выступлений Джулии.

По своей природе, Джулия Чайлд была очень интересной личностью — высокая, энергичная, с театрально грудным голосом, мешаниной рыжих волос и невероятной жаждой жизни. Она всегда вела себя естественно, чем несомненно подкупала зрителя. Джулия превратила приготовление пищи в веселую забаву и пробудила в американцах интерес ко всему французскому, особенно к французской кухне. Она сорвала с кухни завесу таинственности и научила внимательно относиться к разным приемам и собственному вкусу. И все это с такой небрежностью и чувством юмора, что зрители невольно расслаблялись и начинали доверять ей. Во время демонстрации на телестудии она могла задуматься, могла что-нибудь бормотать, могла шутить. Она призывала: люби свою жизнь, люби своего избранника, люби мир с его удовольствиями, люби процесс еды, который всегда объединяет людей. Ее успех пробудил интерес ко всему, связанному с кулинарией, а сама она стала для Америки чем-то вроде национального символа.

В июле 2003 года президент Джордж Буш наградил Джулию Чайлд Медалью свободы. Она читала лекции, вела телепередачи и писала книги, даже в последние годы своей жизни, когда у нее начались проблемы со здоровьем. Она продолжала с энтузиазмом оказывать поддержку Американскому институту питания и вина, одним из основателей и спонсоров которого являлась, а также Международной ассоциации кулинаров, которая ежегодно присуждает авторам кулинарных книг награду Джулии Чайлд. Ко всему прочему она три раза награждалась премией Эмми, а когда ей исполнилось девяносто лет, кухню из ее дома перенесли в столичный Музей американской истории Смитсоновского института.

Осваивая искусство французской кухни

Уроки французской кулинарии
Mastering the Art of French Cooking
Автор Джулия Чайлд, Симона Бэк, Луизетта Бертолль
Жанр кулинария
Язык оригинала английский
Оригинал издан 1961 издание 1-е,
1970 издание 2-е
Переводчик на языке оригинала
Издатель Alfred A. Knopf, Нью-Йорк
Страниц 720

«Уроки французской кулинарии» (англ. «Mastering the Art of French Cooking» ) — кулинарная книга Джулии Чайлд, американского шеф-повара и ведущей на американском телевидении, Симоны Бэк и Луизетты Бертолль. Издана в 1961 году с дополнительным вторым томом о выпечке 1970-го. Издательство «Кнопф», Нью-Йорк, США.

«Любой может готовить во французской манере» — сказали мадам Бэк, мадам Бертолль и мадам Чайлд, — «нужна лишь правильная инструкция». Сейчас это первая кулинарная книга, которая говорит американцам «как».

Содержание

  • 1 История
  • 2 Содержание
  • 3 От авторов
  • 4 Дополнительное издание

История [ | ]

Книга стала результатом сотрудничества Джулии Чайлд, Симоны Бэк, Луизетты Бертолль — женщин-поваров одной из кулинарных школ Парижа «Школа трёх гурманов». Иллюстратор Сидони Корин и Пол Чайлд. Логотип этой школы был использован в первых сериях программы «Французский шеф-повар». Эта книга — стимул долгой и успешной карьеры Чайлд в качестве одного из первых шефов телевидения.

Содержание [ | ]

«Уроки французской кулинарии» представляет собой широкий обзор «чисто французского вкуса». Здесь вы найдёте рецепты знаменитого «бёф бургиньон», ухи, «кручёных французских омлетов», как правильно приготовить говядину и яйца-пашот и подробные инструкции о том, как подать овощи более аппетитно, чем то, что практиковалось на американской кухне 1960-х. Объём этой книги прошёл через многие печатные издания и был переиздан два раза с изменениями, первое в 1983 году с обновлениями, а затем в 2003. Джулия опишет это в своих мемуарах «Моя жизнь во Франции».

Читайте также  Как быстро поклеить обои на кухне?

От авторов [ | ]

Джулия Чайлд, Симона Бэк и Луизетта Бертолль о своей книге:

«Книга написана для тех, кто любит готовить, в ней изложены подробные рецепты, как мы считаем, некоторые из них действительно слишком подробны. Ни один ингредиент не упущен из виду. На самом деле книга вполне могла носить название „Французская кухня из американских супермаркетов“. В совершенстве, французское приготовление пищи и хорошей кухни в целом, обусловлено прежде всего методами приготовления. К ним относятся такие методы как: кусок мяса — сделать коричневым, без потери соков, взбитые белки влить по форме для пирога, а тесто поднять до максимального объёма, как добавить яичные желтки в горячий соус, чтобы они не свернулись, как можно поставить торт в духовку, чтобы он подрумянился и как нарезать лук быстро. Любой может готовить во французской манере, нужна лишь правильная инструкция. Мы надеемся, что книга станет полезной в предоставлении этой инструкции».

Дополнительное издание [ | ]

Существует также второе издание, выпущенное в 1970 году, его, по сравнению с первым, многие упускают из виду. Оно расширилось некоторыми темами, которые авторы планировали опубликовать ещё в первом томе, в частности то, что касается выпечки. Здесь Джулия Чайлд совместно с Симоной Бэк учились под руководством профессора Раймонда Калвеля, удивительного французского пекаря, когда Луизетта Бертолль занялась другими проектами. Взятые вместе, эти два тома считаются одной из наиболее влиятельных работ в истории американской кулинарии, и Джулии Чайлд, в частности, предоставляют почти всемирное уважение в области приготовления пищи.

Осваивая искусство французской кухни

Уроки французской кулинарии
Mastering the Art of French Cooking
Автор Джулия Чайлд, Симона Бэк, Луизетта Бертолль
Жанр кулинария
Язык оригинала английский
Оригинал издан 1961 издание 1-е,
1970 издание 2-е
Переводчик на языке оригинала
Издатель Alfred A. Knopf, Нью-Йорк
Страниц 720

«Уроки французской кулинарии» (англ. «Mastering the Art of French Cooking» ) — кулинарная книга Джулии Чайлд, американского шеф-повара и ведущей на американском телевидении, Симоны Бэк и Луизетты Бертолль. Издана в 1961 году с дополнительным вторым томом о выпечке 1970-го. Издательство «Кнопф», Нью-Йорк, США.

«Любой может готовить во французской манере» — сказали мадам Бэк, мадам Бертолль и мадам Чайлд, — «нужна лишь правильная инструкция». Сейчас это первая кулинарная книга, которая говорит американцам «как».

Содержание

  • 1 История
  • 2 Содержание
  • 3 От авторов
  • 4 Дополнительное издание

История

Книга стала результатом сотрудничества Джулии Чайлд, Симоны Бэк, Луизетты Бертолль — женщин-поваров одной из кулинарных школ Парижа «Школа трёх гурманов». Иллюстратор Сидони Корин и Пол Чайлд. Логотип этой школы был использован в первых сериях программы «Французский шеф-повар». Эта книга — стимул долгой и успешной карьеры Чайлд в качестве одного из первых шефов телевидения.

Содержание

«Уроки французской кулинарии» представляет собой широкий обзор «чисто французского вкуса». Здесь вы найдёте рецепты знаменитого «бёф бургиньон», ухи, «кручёных французских омлетов», как правильно приготовить говядину и яйца-пашот и подробные инструкции о том, как подать овощи более аппетитно, чем то, что практиковалось на американской кухне 1960-х. Объём этой книги прошёл через многие печатные издания и был переиздан два раза с изменениями, первое в 1983 году с обновлениями, а затем в 2003. Джулия опишет это в своих мемуарах «Моя жизнь во Франции».

От авторов

Джулия Чайлд, Симона Бэк и Луизетта Бертолль о своей книге:

«Книга написана для тех, кто любит готовить, в ней изложены подробные рецепты, как мы считаем, некоторые из них действительно слишком подробны. Ни один ингредиент не упущен из виду. На самом деле книга вполне могла носить название „Французская кухня из американских супермаркетов“. В совершенстве, французское приготовление пищи и хорошей кухни в целом, обусловлено прежде всего методами приготовления. К ним относятся такие методы как: кусок мяса — сделать коричневым, без потери соков, взбитые белки влить по форме для пирога, а тесто поднять до максимального объёма, как добавить яичные желтки в горячий соус, чтобы они не свернулись, как можно поставить торт в духовку, чтобы он подрумянился и как нарезать лук быстро. Любой может готовить во французской манере, нужна лишь правильная инструкция. Мы надеемся, что книга станет полезной в предоставлении этой инструкции».

Дополнительное издание

Существует также второе издание, выпущенное в 1970 году, его, по сравнению с первым, многие упускают из виду. Оно расширилось некоторыми темами, которые авторы планировали опубликовать ещё в первом томе, в частности то, что касается выпечки. Здесь Джулия Чайлд совместно с Симоной Бэк учились под руководством профессора Раймонда Калвеля, удивительного французского пекаря, когда Луизетта Бертолль занялась другими проектами. Взятые вместе, эти два тома считаются одной из наиболее влиятельных работ в истории американской кулинарии, и Джулии Чайлд, в частности, предоставляют почти всемирное уважение в области приготовления пищи.

Кухня Франции – изысканные традиции, хранимые веками

Французская кухня по праву занимает первое место среди самых популярных кухонь в мире. Ее секрет – это тщательно продуманные сочетания вкусов, изобилие используемых продуктов, особые методы приготовления пищи и изысканные традиции поварского искусства, передаваемые из поколения в поколение.

Богатство французской кухни обусловлено тем, что она является сосредоточием кулинарных методов и традиций многих народов, и, в то же время, многие французские блюда готовят в разных странах мира, причем их названия понятны всем без перевода на родной язык.

Особенности французской кухни

  • Французские шеф-повара используют большое количество разнообразных корнеплодов, как в свежем, так и в обработанном виде, поэтому французские блюда считаются самыми полезными в мире.
  • Оформление французских блюд – это отдельная тема для разговора. Умением искусно оформлять собственные шедевры должен обладать каждый уважающий себя кулинар. Французы любят наслаждаться не только вкусом пищи, но и ее внешним видом.
  • Французы любят необычные сочетания продуктов: например, свежие и приготовленные различными способами овощи в одном и том же блюде. При этом особо ценится умение сохранять в блюде тонкие оттенки вкусов каждого ингредиента.
  • Французские супы – самые вкусные в Европе. Именно во Франции впервые стали готовить прозрачные бульоны.
  • Французы уделяют большое внимание соусам к основным блюдам: их в стране готовят повсеместно.
  • Франция славится своими сырами и вином, традиции приготовления которых не меняются веками и хранятся в секрете семейными сыроварнями и винодельнями.

Французскую кухню стоит рассматривать с двух сторон, так как кулинарные традиции в крупных городах и в провинциях страны довольно серьезно отличаются.

Аристократическая кухня Франции

Истоки изысканной аристократической французской кухни берут начало во времена правления Бурбонов. В тот период сложились особые традиции приготовления блюд из экзотических ингредиентов, великолепные способы оформления пищи, а также особый порядок проведения застолий. Вот несколько характерных особенностей так называемой «Высокой кухни»:

  • Широкое использование вина и коньяка в процессе приготовления блюд и для маринадов.
  • Сыр является незаменимым ингредиентом французских аристократических десертов.
  • Множество блюд на основе яиц, и в особенности – белков.
  • Обилие всевозможных десертов: суфле, безе, пудинги, кремы и т.д.
Читайте также  Где хранить ложки и вилки на кухне?

Региональная кухня Франции

Народная кухня Франции отличается простотой, но при этом на вкус блюда из провинций ничуть не хуже столичных. Основными характеристиками народной французской кухни являются:

  • Широкое использование острых специй и пряных трав, особенно в южной части страны.
  • Обилие овощных блюд (самое известное – рататуй).
  • Основные виды мяса – телятина и ягнятина.
  • В рецептах частым ингредиентом являются молочные продукты.

Популярные блюда кухни Франции

Сложно представить французскую кухню без этих всемирно известных блюд:

  • Круассаны – небольшие рогалики из слоеного теста с разнообазными начинками из крема, ягод, суфле, варенья.
  • Луковый суп – наваристый луковый бульон с чесноком, который подают в сочетании с черным хлебом и сыром.
  • Петух (или курица), тушеный в вине.
  • Соус бешамель – готовится на пшеничной муке с молоком и травами.
  • Майонез – всемирно известный соус на основе яиц, сливок и горчицы, который широко используется для приготовления мясных и овощных салатов и в качестве основы для множества других соусов.
  • Разные виды сыров: рокфор, камамбер, бри и другие.
  • Разные виды алкогольных напитков: бургундское, шампанское, бордо, коньяк и многие другие.
  • Лягушачьи лапки (жареные или тушеные), за которые французов прозвали «лягушатниками».
  • Улитки в сочетании с чесночным сливочным соусом.
  • Фуа-гра – гусиная или утиная печень.
  • Рататуй – овощная запеканка из баклажанов, томатов и огурцов.
  • Фондю – плавленый сыр или шоколад с добавлением специй, в который окунаются разные закуски.
  • Крем-брюле – легкий десерт нежной консистенции.
  • Профитроли – воздушные слоеные пирожные шарообразной формы с начинкой.

Традиции принятия пищи во Франции

Чтобы более ясно представить себе традиции французской кухни, нужно иметь понятие о том, как выглядит типичный французский завтрак или обед.

Французский завтрак

Французы считают, что начинать свой день нужно только с десерта. Большинство жителей Франции завтракают круассаном и чашечкой кофе с молоком или сливками. Возможные вариации: сухарик с конфитюром, апельсиновый сок. Такое утреннее меню в большинстве мировых отелей называют «континентальным».

Французский обед

Обед во Франции – это настоящий ритуал, пропускать который можно лишь при форсмажорной ситуации. С 12 до 14 часов дня вся Франция ненадолго затихает: улочки пустеют, потому что все устремляются домой, в кафе и рестораны, чтобы пообедать. Классический дневной прием пищи во Франции имеет несколько этапов:

  • Антре – салат или легкая закуска.
  • Пля – основное блюдо из мяса или птицы с зеленью, соусом или гарниром.
  • Сырная нарезка.
  • Десерт.

Перед обедом и в его процессе французы могут выпить бокал красного или белого вина в зависимости от составляющих основного блюда. Красное вино подается обычно к мясу и птице, белое – к рыбе и морепродуктам.

Как видно, французская кухня имеет стародавние корни, из которых проистекают веками соблюдаемые традиции приготовления, оформления и принятия пищи. Для французов еда сродни искусству, поэтому они уделяют ей много внимание. В последние пару десятилетий вкусы многих жителей страны несколько изменились, уступив американским сетям фаст-фудов. Однако, традиции французской кухни остаются непоколебимы и по достоинству ценятся гурманами со всего света.

Осваивая искусство французской кухни

Джулия Чайлд, Симона Бэк, Луизетта Бертолль

1961 издание 1-е,
1970 издание 2-е

на языке оригинала

«Осваивая искусство французской кухни» (англ. «Mastering the Art of French Cooking» ) — кулинарная книга Джулии Чайлд, американского шеф-повара и ведущей на американском телевидении, Симоны Бэк и Луизетты Бертолль. Издана в 1961 году с дополнительным вторым томом о выпечке 1970-го. Издательство «Кнопф», Нью-Йорк, США.

«Любой может готовить во французской манере» — сказали мадам Бэк, мадам Бертолль и мадам Чайлд, — «нужна лишь правильная инструкция». Сейчас это первая кулинарная книга, которая говорит американцам «как».

Содержание

  • 1 История
  • 2 Содержание
  • 3 От авторов
  • 4 Дополнительное издание

История

Книга стала результатом сотрудничества Джулии Чайлд, Симоны Бэк, Луизетты Бертолль — женщин-поваров одной из кулинарных школ Парижа «Школа трех гурманов». Иллюстратор Сидони Корин и Пол Чайлд. Логотип этой школы был использован в первых сериях программы «Французский шеф-повар». Эта книга — стимул долгой и успешной карьеры Чайлд в качестве одного из первых шефов телевидения.

Содержание

«Осваивая искусство французской кухни» представляет собой широкий обзор «чисто французского вкуса». Здесь вы найдете рецепты знаменитого «биф бургиньон», ухи, «крученых французских омлетов», как правильно приготовить говядину и яйца-пашот и подробные инструкции о том, как подать овощи более аппетитно, чем то, что практиковалось на американской кухне 1960-х. Объем этой книги прошел через многие печатные издания и был переиздан два раза с изменениями, первое в 1983 году с обновлениями, а затем в 2003. Джулия опишет это в своих мемуарах «Моя жизнь во Франции».

От авторов

Джулия Чайлд, Симона Бэк и Луизетта Бертолль о своей книге:

«Книга написана для тех, кто любит готовить, в ней изложены подробные рецепты, как мы считаем, некоторые из них действительно слишком подробны. Ни один ингредиент не упущен из виду. На самом деле книга вполне могла носить название „Французская кухня из американских супермаркетов“. В совершенстве, французское приготовление пищи и хорошей кухни в целом, обусловлено прежде всего методами приготовления. К ним относятся такие методы как: кусок мяса — сделать коричневым, без потери соков, взбитые белки влить по форме для пирога, а тесто поднять до максимального объема, как добавить яичные желтки в горячий соус, чтобы они не свернулись, как можно поставить торт в духовку, чтобы он подрумянился и как нарезать лук быстро. Любой может готовить во французской манере, нужна лишь правильная инструкция. Мы надеемся, что книга станет полезной в предоставлении этой инструкции».

Дополнительное издание

Существует также второе издание, выпущенное в 1970 году, его, по сравнению с первым, многие упускают из виду. Оно расширилось некоторыми темами, которые авторы планировали опубликовать еще в первом томе, в частности то, что касается выпечки. Здесь Джулия Чайлд совместно с Симоной Бэк учились под руководством профессора Раймонда Калвеля, удивительного французского пекаря, когда Луизетта Бертолль занялась другими проектами. Взятые вместе, эти два тома считаются одной из наиболее влиятельных работ в истории американской кулинарии, и Джулии Чайлд, в частности, предоставляют почти всемирное уважение в области приготовления пищи.

: неверное или отсутствующее изображение

Напишите отзыв о статье «Осваивая искусство французской кухни»

Отрывок, характеризующий Осваивая искусство французской кухни

Наташа не могла спокойно видеть его таким жалким. Она начала громко всхлипывать.
– Г’афиня, я виноват перед вами, – продолжал Денисов прерывающимся голосом, – но знайте, что я так боготво’ю вашу дочь и всё ваше семейство, что две жизни отдам… – Он посмотрел на графиню и, заметив ее строгое лицо… – Ну п’ощайте, г’афиня, – сказал он, поцеловал ее руку и, не взглянув на Наташу, быстрыми, решительными шагами вышел из комнаты.

Читайте также  Какие обои нужны для кухни?

На другой день Ростов проводил Денисова, который не хотел более ни одного дня оставаться в Москве. Денисова провожали у цыган все его московские приятели, и он не помнил, как его уложили в сани и как везли первые три станции.
После отъезда Денисова, Ростов, дожидаясь денег, которые не вдруг мог собрать старый граф, провел еще две недели в Москве, не выезжая из дому, и преимущественно в комнате барышень.
Соня была к нему нежнее и преданнее чем прежде. Она, казалось, хотела показать ему, что его проигрыш был подвиг, за который она теперь еще больше любит его; но Николай теперь считал себя недостойным ее.
Он исписал альбомы девочек стихами и нотами, и не простившись ни с кем из своих знакомых, отослав наконец все 43 тысячи и получив росписку Долохова, уехал в конце ноября догонять полк, который уже был в Польше.

После своего объяснения с женой, Пьер поехал в Петербург. В Торжке на cтанции не было лошадей, или не хотел их смотритель. Пьер должен был ждать. Он не раздеваясь лег на кожаный диван перед круглым столом, положил на этот стол свои большие ноги в теплых сапогах и задумался.
– Прикажете чемоданы внести? Постель постелить, чаю прикажете? – спрашивал камердинер.
Пьер не отвечал, потому что ничего не слыхал и не видел. Он задумался еще на прошлой станции и всё продолжал думать о том же – о столь важном, что он не обращал никакого .внимания на то, что происходило вокруг него. Его не только не интересовало то, что он позже или раньше приедет в Петербург, или то, что будет или не будет ему места отдохнуть на этой станции, но всё равно было в сравнении с теми мыслями, которые его занимали теперь, пробудет ли он несколько часов или всю жизнь на этой станции.
Смотритель, смотрительша, камердинер, баба с торжковским шитьем заходили в комнату, предлагая свои услуги. Пьер, не переменяя своего положения задранных ног, смотрел на них через очки, и не понимал, что им может быть нужно и каким образом все они могли жить, не разрешив тех вопросов, которые занимали его. А его занимали всё одни и те же вопросы с самого того дня, как он после дуэли вернулся из Сокольников и провел первую, мучительную, бессонную ночь; только теперь в уединении путешествия, они с особенной силой овладели им. О чем бы он ни начинал думать, он возвращался к одним и тем же вопросам, которых он не мог разрешить, и не мог перестать задавать себе. Как будто в голове его свернулся тот главный винт, на котором держалась вся его жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ничего не захватывая, всё на том же нарезе, и нельзя было перестать вертеть его.
Вошел смотритель и униженно стал просить его сиятельство подождать только два часика, после которых он для его сиятельства (что будет, то будет) даст курьерских. Смотритель очевидно врал и хотел только получить с проезжего лишние деньги. «Дурно ли это было или хорошо?», спрашивал себя Пьер. «Для меня хорошо, для другого проезжающего дурно, а для него самого неизбежно, потому что ему есть нечего: он говорил, что его прибил за это офицер. А офицер прибил за то, что ему ехать надо было скорее. А я стрелял в Долохова за то, что я счел себя оскорбленным, а Людовика XVI казнили за то, что его считали преступником, а через год убили тех, кто его казнил, тоже за что то. Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем?», спрашивал он себя. И не было ответа ни на один из этих вопросов, кроме одного, не логического ответа, вовсе не на эти вопросы. Ответ этот был: «умрешь – всё кончится. Умрешь и всё узнаешь, или перестанешь спрашивать». Но и умереть было страшно.